百草枯中毒至今尚无有效解毒药物，国内也无急性百草枯中毒统一的诊疗方案或者指南。2016年7月1日，国内全面禁止百草枯水剂的销售和使用，尽管如此，百草枯在民间并没有绝迹，我所在的这家浙江小城的三乙医院里，差不多每月就会接收到一例百草枯中毒者。

我想，这夫妻俩已经没救了。

陪这对喝百草枯的患者来的老人，是女患者的妈妈。

我告诉她，她女儿和女婿喝的百草枯远远超出了致死量。刚才查了两个人的血液，血液里百草枯浓度很高，血色素也下降得很快，小便里查出来的百草枯浓度虽然较之前有所下降，但也不能改变什么。

“现在给他们做血液灌流也只是暂时缓解，将部分毒素吸附出来，让毒素渗透得慢一点，您要做好心理准备。”

“不可能，这不可能！医生，洗胃、换血、用最好的药，多少钱我都愿意出。我老伴去得早，就只有这么个女儿，从小娇惯了些，但从没做过什么坏事，医生你行行好，怎样都要救……”

首诊医生摇了摇头，在病危通知书上写下：“急性百草枯中毒，病情危重，随时可出现恶化，随时可能出现呼吸、心跳停止。特通知，请予理解并希望家属积极配合医院的抢救治疗。”

老人瘫在椅子上，过了好一会儿，缓缓地说道：“真的没得救了么……”

首诊医生不说话，看向我，示意我说点什么，我却仓惶地想逃离。老人看着我的眼睛，里面有询问，有焦急，还有隐约的期待，并不清澈的眼球里似乎承载着两个生命的重量。那重量压得我透不过气来，我低下头，没有回答她。

老人拄着拐杖深一步浅一步走到病人床边，细细地说着什么，时不时地抹眼泪。

随即，夫妻俩像商量好似的，都坐了起来，努力想扯掉鼻腔里的胃管和吸氧管，大喊着：“医生医生！我们要出院回家！把我们腿上的管子也卸了！”

男患者嚷嚷着：“我们只是喝了点农药，现在血也抽了，胃也洗了，血也换了。这样都还弄不好，你唬我们呐！”

“我警告你们！我妈年纪大身体不好，你们别吓唬老人家！出了事谁负得起责？”女患者声援着自己的丈夫，看来两人已经和好。

接着她转身安慰老太太：“你看我们现在不是好好的吗？别听他们瞎说。医生最会把事情说得严重了，骗我们钱。走，我们回家！”

以往遇到这种情况，我会上去跟他们解释，胸部CT的病理性改变，血气分析及血象数据的异常、心电图显示已经出现心率失常。我会拿着这些数据说明，他们身体情况很糟糕，必须留院治疗。

但是此刻我静默了，我没有底气，我知道这是一条没有归途的路。

留院治疗只能延缓他们的死亡，让他们在去的路上不至于那么痛苦，却不能避免。参考书上清楚地写着：急性百草枯中毒患者（服用＞40ml）将很快发生多器官功能衰竭，病死率高达100%。

这是个无法避免的100%。我清楚地知道接下来他们将会面临什么。

大多数百草枯中毒患者先是说不出话，百草枯渗入口腔黏膜，口腔内开始溃烂，往往伴有血性渗出，咽部红肿，扁桃体肿大，疼痛难忍，然后呼吸费力，出现急性肺损伤（ALI）或者急性呼吸窘迫综合症(ARDS)，再会出现全身多器官功能不全综合症(MODS)，肺泡内和肺间质纤维化，最终死亡。

百草枯中毒进展速度非常快，纵使每天做血灌，用大剂量的抗毒剂，也撑不过一周。我看着这对夫妻在病危通知单上写下：“要求出院，后果自负”。而后，目送他们离开。

 再次见到这对夫妻是在两天后，这一次，他们是被抬进医院的，后面跟着一堆家属，女患者的母亲走在最后，脸上没有表情，只是皱纹的沟壑更深了，手上紧紧拽着一个五六岁大的孩子。孩子东张西望，脸上挂着还没干透的泪痕。

“心电监护到位，呼叫麻醉紧急气管插管、上呼吸机、开放静脉通路、给血透打电话，请求紧急会诊……”

“病人丧失生命体征，立即心肺复苏！肾上腺素推注！”

“心肺复苏半小时无效，宣布死亡。”

急诊室里喊声、机器声、哭声汇成一片。孩子紧紧拽着外婆的手，不自主地往角落里头躲，他不知道发生了什么，也不知道即将发生什么，眼里只剩下恐惧。

 女患者躺在病床上，带着呼吸机费力地呼吸着，静静地看着隔壁丈夫的床被拉上床帘，医务人员在里面对丈夫实施抢救，直到再次被拉开床帘，所有的抢救人员和仪器药物撤离，丈夫先行一步，宣告死亡。

她没法说话——我只能看到她面部表情扭曲，泪水肆虐，湿了整个枕头。心电监护仪上，每分钟129次的心跳声似乎是她目睹了丈夫死亡的唯一证据。从她的角度看过去，能看到丈夫的头被蒙着白布。

图片与内容无关

突然，呼吸机和心电监护的报警声同时响起来。

女患者用尽力气摘掉自己嘴里的呼吸机，这无异于二次自杀。我的同事们再次连接她的呼吸机后，用约束带固定住她的肩膀和手臂。

她看着我拼命摇头，眼泪顺着脸颊缓缓流淌。

老人紧拽着孩子，腾出一只手来，替女儿擦去眼泪。

孩子站在旁边，喏喏地问：“外婆，爸爸是睡着了吗？妈妈为什么要戴这个变形金刚一样的机器啊？”

老人哽咽着对女儿说：“你别任性，还有小宝呢？”女患者好像听懂了，看了一眼孩子，摇了摇头，闭上眼睛，泪水止不住的流……

第二天深夜，她被宣告死亡。

她的亲戚朋友们似乎已做好心理准备，没有嚎啕大哭，也没有过激的情绪。老人在自己胸前别了一根小麻绳，在场的亲戚朋友也每人别了一根。

 图片与内容无关

写到一半的时候，忍不住哭了。

 这些与自己和他人较劲的人、这些不顾生命和家庭的人、这些对死亡没有丝毫畏惧的人，最终都自食恶果，酿成悲剧，着实可怜。

 参与治疗的医生，在面对患者及家属的询问、指责、期待、谩骂、失望时，还要继续诊治必死的病人时，那种无助的心痛，又有谁能体会呢？

 医者仁心，一直都是。

 没有哪个医生，愿意看见病人在自己手中离去；更没有哪个医生，在面对死亡时能无动于衷。那些心痛和哭泣早已酿成悱恻的曲子，徘徊于医生的体内，无法散去。

 你以为见惯了生死，心硬如铁，每每束手无策，却禁不住怀疑人生。

图片与内容无关

特别感谢故事讲述者：

吕艺（医生）、孙铭铭（医生）